一个母亲最后的力量

  赵巧云许多时候已开始犯迷糊。蒲扇刚刚还拿在手上,可进来收了趟晒在院里的被子,就记不起搁哪儿了。本身10个的名字,她以至也记不全。她已87岁,渐渐“迷了,老了”,到了中最初的一段时间。

  但有个念头在她心里却一直很明晰―她儿子。

  6月,她收到周口牢狱的一封来信。邻居对着不识字、耳朵又背的老太太,足足喊了十多分钟,才让她大白,65岁的大儿子因盗窃罪入狱了。

  这是大儿子第三次入狱,她并不太吃惊。“彪儿(大儿子乳名)打小就不学好。可好儿子,赖儿子,都是俺儿子。”她如许对村里人说。

  由于不晓得儿子在牢狱过得怎样,能不克不及吃饱穿暖,她决议去探访她的“彪儿”。她一点儿不清楚,从她家到周口牢狱到底有多远,究竟要过几座桥,穿几个村,经几个县。她只晓得,她得去看“彪儿”。

  等两只母鸡下了8个鸡蛋,她决议上路。她不告知任何人她要出远门,包括住在附近的小儿子。临走前一天,她亲手蒸了十多个馒头,又拿麦子换了两个西瓜,还用手团了4个酱豆饼,通通装进一只编织袋。

  7月10日,天刚麻麻亮,赵巧云就预备出发。她揣上简直所有的积蓄,统共85元,把那只编织袋扛在背后,然后解缆了。她盘算走着去牢狱,由于舍不得一出门就费钱。“老了,赚不来钱,一分钱看得跟磨盘一样大。”她总如许唠叨。

  方圆数十里地,她很熟。年轻时,她在周围讨过饭。但走出这片地后,她就迷路了,只好拿着牢狱的来信四处问路,问路边开小店的,问豆子地里正在干活儿的农夫,还不时拦下骑自行车的男人。她不停地走,饿了,就从编织袋里取出
馒头,边啃边赶路。渴了,就去路边人家讨水。只管两个小西瓜在背上滚来滚去,可她舍不得吃,“那是给儿子的”。

  天愈来愈
热,衣服湿透了,湿裤脚裹在腿上,害得她好几次都险些摔跤。脚上不穿袜子,鞋浸着汗,一走就“咯吱咯吱”响。编织袋像雨布一样贴在背上,愈来愈
沉。她不克不及不一次次歇上去,找一棵树,贴着树干蹲下,再脱下鞋,塞在屁股下,最初坐壮实。无非她很克制,歇不了一会儿,就又站起来走,由于怕“歇久了,腿软了,站不起来”。身上经常汗津津地发痒,她就在树上蹭蹭。

  她要去探访的“彪儿”,是她10个孩子中活上去的4个孩子之一。最让她操心,也没少挨她打。村里人总能见到80多岁的举着棍子、拿着鞋子追着60多岁的儿子打。前些年大儿子常年不回家,回一次,就往母亲手里塞钱塞礼物,但做母亲的拿着钱就往地上摔,说这钱不干净。“我啥也不要,我只需你好!”母亲语重心长地嚷嚷着说。

  她又上路了。走得长了,腿肚子愈来愈
硬,“突突跳得疼”。终究
一步一挪地挨到了西华营,她有些支撑不住了。眼看着一趟趟从西华营到西华县城的长途中巴打身旁过,她犹豫了好一会儿,终究
上了一辆。为此她花了5块钱。

  这5块钱让她少走了近40里地。但西华县城到牢狱还有好一段路,揽活儿的摩托车开价10元。“贵得吓人。”她嘟囔着。又开始闷头往前走。

  终究
,在离牢狱不太远的中央,两个好心的姑娘用摩托车把她送到了目的地。从她家到牢狱大约110里地,她步碾儿了足足有70里。

  当赵巧云踉跄着离开牢狱时,下昼探监的光阴还没到。她就坐在门口等。她仿佛
一生
都在等这个儿子。他老是在外飘流,很少回家,一到春节,她就苦苦地等他。她还记得本身吃的最初一餐肉,是客岁春节年三十,跟大儿子一同包的饺子。

  这回,她又等来了本身的儿子。当她被领进探视间,隔着双层玻璃,她一眼就看到了她的彪儿。

  不等开口,就顺着满是褶子的面颊滚落上去。亲属和囚犯只能经由过程玻璃两边的德律风通话。她耳朵背,听不清德律风里说什么,只是一口一个“彪儿”地叫,边喊边比画,急得哇哇大哭。

  儿子晓得母亲走了近百里路看他,他号啕大哭。儿子紧紧地把脸和手贴在玻璃上,赵巧云就隔着玻璃,不停地摩挲着,一遍遍“摸”儿子。

  但光阴很快到了。依照划定,探监不得超过半小时。又有划定,牢狱不克不及接收外面带来的食品
。于是赵巧云把身上所有的钱都留给儿子,本身又扛起那只装着西瓜、馒头和鸡蛋的编织袋,走上了回家的路。

  8年前,一场大雨捣毁了她住了30年的土夯的房屋,3间屋塌了一大半,她只能住到不窗子烟熏火燎的厨房。墙像熟透裂开了的老甜瓜,一下雨就漏。

  她把空玉米棒子塞满床底,由于那是屋里唯一不漏雨的中央,这些可都是做饭用的柴火。本应吊电灯的中央,吊着竹篮,篮子里装着馒头,那是唯一不跑老鼠的中央。

  她了黑暗。8年里她没用过电灯,一只比铅笔略粗的烛炬能点上半个月。屋里最值钱的一笔财富,要算是床头一桶5升的大豆油,她已吃了8个月,还剩下小半桶。她不牙膏,不香皂,不抽屉,也不一件新衣服。家里来了外人,她以至拿不出第二个小板凳,只能搬出一块砖头来让客人坐。

  由于,周口牢狱特批给赵巧云一个机会,让她可以再也不隔着冰凉的玻璃,而是背靠背地看到儿子。

  此次,他们紧紧贴着坐在一同。由于愧疚,儿子用手捧着脸哭。而做母亲的则哽咽着:“为了你,我的眼泪都流干了,你要好好改造,可不克不及再做那事了。

  “彪儿,我回去了,给你改名,要让全村人叫你‘改净’、‘改净’。”行将就木的母亲发誓般恨恨地说,“你要不改净,我死都不会再看你一眼。

  但其实她晓得,下次也许她还会再走上百里地来看他,只需她还有气力,只需永远的那一天还不到来。